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Il laboratorio (Einaudi 1965, Selle-
rio 1993), La ricerca illimitata (Fel-
trinelli 1974), Visto dall’interno (Gar-
zanti 1976), Storia naturale del ri-
cercatore (Garzanti 1992), La riele-
zione (Sellerio 1996), Il fuoriuscito
(Sironi 2005). Questi i titoli di Ren-
zo Tomatis che segnano un per-
corso ormai quarantennale di te-
stimonianze attraverso un genere
ora letterario-saggistico ora più
saggistico-letterario che vede nel
panorama italiano un autore con
pochi proseliti. Titoli efficacemen-
te significanti di altrettante fasi di
una lunga esperienza di lavoro
scientifico e di vita vissuta inten-
samente, i primi quattro di occa-
sione (il tempo scientifico e politi-
co, nella seconda metà degli anni
ottanta del Novecento, della ri-
conferma dell’autore a direttore del-
la IARC), l’ultimo metaforico ma si-
curamente problematico se non
volutamente ambiguo. Oggi il so-
stantivo «fuoriuscita» è usato qua-
si esclusivamente da chimici ed
ecologisti. Di Giordano Bruno si di-
ce che «non divenne un fuoriusci-
to perché era un ribelle e un osti-
nato, ma fu costretto a essere un
ribelle e un ostinato perché era un
fuoriuscito in patria». Gaetano Sal-
vemini si è trovato nelle condizio-
ni, come tanti italiani attivi nell’an-
tifascismo, di scrivere una testi-
monianza molto importante, Dai ri-
cordi di un fuoriuscito. 1922-1933,
recentemente ristampata (Bollati
Boringhieri). Tomatis si considera
fuoriuscito non tanto (o non solo)
perché ha dovuto lasciare un’Italia
nata dalla guerra di liberazione non
ancora pronta a soddisfare la sua
sete scientifica e di giustizia so-
ciale, ma per altri motivi che illustra
con provocatoria chiarezza: «… fu
il primo ad accorgersi che stavo di-
scostandomi dall’establishment
scientifico e ad avvisarmi obliqua-

mente che se ne fossi uscito poi vi
sarei stato riammesso solo al prez-
zo di una completa abiura. Ero or-
mai un fuoriuscito, e tale sarei ri-
masto, rispetto a un sistema che
controllava e orientava la ricerca
biomedica con regole spietate e
persuasive del profitto, intrise di
una illimitata presunzione baco-
niana di dominio poggiata sull’in-
gordigia di alcuni, il miope entu-
siasmo di altri pochi e l’indifferen-
za o il cinismo di molti» (p. 196).
Il fuoriscito in certa misura amplia
molti contenuti dei precedenti libri;
l’ampliamento riguarda l’autore stu-
dente e neolaureato che in una To-
rino inedita impatta in persone e si-
tuazione di grande valore sociale
rivitalizzate da una narrativa reali-
stica e nel contempo sentimenta-
le. Più problematico è l’impatto con
la realtà italiana degli anni più re-
centi descritta con toni quasi sur-
reali nell’ultimo capitolo.
A una lettura superficiale l’ultimo
libro di Tomatis può suscitare an-
che pensieri nichilisti, amari o di re-
sa incondizionata, reazioni che al-
cuni recensori hanno manifestato.
Silvie Coyaud in uno scritto per al-
tri versi brillante (Sesso e intrighi in
laboratorio.Tre scienziati e una ri-
vista internazionale mettono in let-
teratura, e sotto accusa, il mondo
della ricerca, in D - la Repubblica
delle donne del 9 aprile 2005), par-
lando di un feuilleton, Schrödiger‘s

Mousetrap, giallo scritto da dieci
ricercatori diversi sul settimanale
Nature e quindi di Operazione
Bourbaki di Carl Djerassi (Di Ren-
zo Editore), di Atomico Dandy, di
Piersandro Pallavicini (Feltrinelli) e
de Il fuoriuscito, afferma che Ren-
zo Tomatis pare andare oltre e con-
dannare tutta la ricerca di base le-
gata alla medicina, quella com-
promessa dai finanziamenti di
aziende private e anche quella pu-
ra ormai segregata in un universo
autoreferenziale, lontano anni-luce
dal paziente e dai suoi bisogni; per
concludere che «Il protagonista e
pochi amici combattono ancora lo
strapotere delle multinazionali e l’a-
ziendalizzazione degli ospedali.
Però invecchiano e nessuno viene
a dar loro il cambio». 
Può risultare fuorviante leggere i li-
bri di Tomatis soltanto come dei
saggi o peggio come un articolo
scientifico. Lo strumento utilizzato
dall’autore è più versatile e in al-
cuni momenti di maggiore poten-
zialità espressiva; in una ricca se-
rie di vicende autobiografiche ven-
gono rivissute ed esplicitate im-
magini e sensazioni non definitive,
analitiche, tanto autentiche quan-
to capaci di stimolare pensieri, azio-
ni e comportamenti propri e col-
lettivi. Goffredo Fofi, che di estre-
mismi e di letteratura se ne inten-
de, scrive con decisione che l’au-
tore de Il fuoriuscito «Non vuole “di-
struggere il sistema” ma migliorar-
lo sì, si comporta saggiamente ma
con molta determinazione» (Avve-
nire del 2 aprile 2005). Sono di que-
st’ordine, alla fine, gli insegnamenti
contenuti nelle opere di Tomatis.
Lo testimonia, ben ultimo, un ano-
nimo (ma sicuramente giovane) au-
tore di testi elettronici il quale, nel
contesto di un breve racconto che
ha come tema l’esame di maturità,
de Il fuoriuscito dice: «a mio avvi-
so [è] un romanzo necessario
1. per l’aspirante studente di me-
dicina;
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2. per il medico in difetto di voca-
zione;
3. per il ricercatore italiano;
4. per chi non crede più nell’esi-
stenza di eroi silenziosi;
5. per chi crede che la medicina of-
fra dati indiscutibili;
6. per chi si lascia guidare da un’i-
potesi verso tesi improbabili, pur
di avere ragione;
7. per chi vuole conoscere le emar-

ginazioni e le nevrosi della comu-
nità scientifica;
8. per chi ancora non ha capito che
«prevenire è meglio che curare» è
solo lo slogan di un dentifricio;
9. per chi vuole capire come il Ses-
santotto abbia trasformato le fa-
coltà di medicina;
10. per chi si illude di cambiare da
dentro un sistema che bisogne-
rebbe attaccare da fuori;

11. per imparare il valore delle
omissioni;
12. per apprendere che il bravo
medico si concentra sul paziente,
mentre l’incapace non va oltre la
sua malattia
(Posted by Federico at 03.04.05,
23:57, www.pordenonelegge.it/we-
blogs/leggere/archives/2005/04/il
fuoriuscito.html).

Francesco Carnevale

Come afferma Amartya Sen nella
prefazione a Pathologies of Power,
Paul Farmer, medico e antropologo,
è particolarmente capace di guar-
dare e descrivere la realtà umana,
andando oltre i dettagli delle spie-
gazioni frammentarie. Lo studio del-
la sofferenza strutturale consiste, per
usare il termine inglese, nell’inter-
pretare come si verifica l’embodi-
ment (l’incarnarsi) del disagio sociale
nell’esperienza dell’individuo.
Il libro si inserisce nella letteratura
che analizza la questione dei diritti
umani in un’epoca di globalizzazio-
ne, ma soprattutto auspica un pas-
saggio della riflessione sulle que-
stioni dei diritti legali e civili a quel-
le che riguardano la salute e la sa-
nità pubblica. Lo studio  della vio-
lenza nelle società deprivate è il cen-
tro di questo libro, che si distingue
perché non è un libro di denuncia,
né un trattato socioeconomico, ma
propone una metodologia di inda-
gine basato sull’esperienza l’espe-
rienza.
Il capitolo introduttivo collega i de-
terminanti sociali della salute a
quelli che mettono in questione la
dignità umana, rendendo com-
prensibili esiti di salute che altri-
menti appaiono casuali o indivi-
duali. In questa luce il tema dell’e-
quità è centrale, fino a giustificare
che si possa parlare di ruolo pato-
geno dell’inequità. Vengono quin-

di presentate i casi di comunità ai
margini come gli abitanti di Haiti
HIV positivi, quelli di Haiti e del
Chiapas in occasione di crisi mili-
tari, i prigionieri in Russia e l’epi-
demia di tubercolosi. 
Il libro si fonda sul lavoro sul cam-
po del medico, ma Farmer si avva-
le soprattutto del metodo dell’an-
tropologo. Nel 1994 l’autore era un
mito tra gli allievi del Dipartimento
di antropologia medica di Harvard,
essendo stato dichiarato persona
non gradita dal governo di Haiti, una
figura di riferimento di grande ric-
chezza umana, ma anche esempio
professionale. 
La storia della lotta per i diritti uma-
ni è stata finora prevalentemente
patrimonio della sfera del diritto,
ma è giunto il momento – dice Far-
mer– di fare dei diritti un valore gui-
da per chi opera nella sanità pub-
blica. La sua è una richiesta di ri-
voluzione nel senso originario del
termine, in quanto propone di por-

re al centro l’uomo e il diritto del
sofferente, e ciò non può che ri-
chiedere una rottura con quello che
si vive o che si può solo immagi-
nare dal nostro punto di vista, che
è quello del privilegio. Un privilegio
che si fatica a vedere, anche se si
è in buona fede e animati di buo-
na volontà, anche quando la vio-
lenza e la deprivazione ci sono vi-
cine o offerte dai media. La posi-
zione di Farmer, che esplicitamen-
te si richiama al movimento della
teologia della liberazione, riprende
molti dei temi che i movimenti han-
no riportato negli ultimi anni in pri-
mo piano, facendoci riscoprire la
politica in una dimensione mon-
diale. E’ indiscutibile che questo
movimento internazionale ha in-
fluito sull’agenda dei grandi, po-
nendo in crisi l’assetto del potere.
Il libro di Farmer è scritto prima
dell’11 settembre e della crescita
della minaccia terroristica, dei ka-
mikaze e della risposta dell’Occi-
dente con una politica aggressiva
e di guerra, ma i temi che pone so-
no tuttora di sicura rilevanza. Se
l’emergenza terrorismo e la guerra
ci portano nelle case quotidiana-
mente la morte e la sofferenza, la
lettura di questo libro ci rammen-
ta che ciò avviene anche laddove
terrorismo e guerra non rendono il
morire dell’uomo degno di appari-
re in televisione, e che la violenza
diffusa, l’abuso e la deprivazione
sono costanti silenziose di questo
nostro mondo.  
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