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Il detective imbalsamatore

La domanda di noir è una voga di
lungo corso che negli ultimi anni di-
spone di un’offerta da tanti ritenuta
strabordante, non soltanto in Italia.
Ciò forse succede perché il noir è
considerato un genere letterario più
«democratico», che appassiona, ap-
paga sentimenti più o meno incon-
fessabili, favorisce la partecipazione
trasformando i lettori in investigato-
ri. Tradizionalmente il settore è affol-
lato da autori che per necessità o per
diletto diventano criminologi, antro-
pologi, sociologi e fors’anche psi-
cologi. Più di recente, hanno incon-
trato gran favore autori che incen-
trano o arricchiscono le loro storie
con fatti derivati dalla storia dell’ar-
te, dalla matematica, dalla culinaria,
dall’ecologia, eccetera.
Il romanzo d’esordio di Giorgio Tod-
de, stimato oculista cagliaritano (Lo
stato delle anime, Nuoro, Il Maestra-
le, 2001; Milano, Frassinelli, 2002),
già dal titolo sembrava annunciare
che era scoccata anche per la nar-
rativa gialla l’ora dell’epidemiologia.
L’incipit del romanzo non delude: «ad
Abinei le case di pietra sono sempre
le stesse perché nulla si moltiplica o
diminuisce nel paese fossile. Lo sta-
to delle anime della comunità colpi-
sce per il fatto che i morti sono com-
pensati con esattezza dai nati e per
questo motivo le case sono le stes-
se e invariato il numero dei fuochi.
Anche gli animali, come gli uomini,
nascono e muoiono in misura ugua-
le. Si entra tra le anime del paese at-
traverso una membrana, come sem-
pre, e se ne esce all’estremità op-
posta, uomini e animali, attraverso
una membrana aritmetica che si ri-
chiude subito dietro chi l’ha passa-
ta». Procedendo nella lettura la sod-
disfazione non fa che montare: ci si
trova immersi in un giallo storico, in
ambientazioni e trame decisamente
credibili della Sardegna di fine Otto-
cento. Le attese si realizzano quan-
do entra in scena colui che è chia-

mato a indagare sulla particolarità
demografico-epidemiologica di Al-
binei, a partire da una morte non im-
mediatamente compensabile.
Il medico detective riscoperto da Tod-
de è una figura eccezionale. Si trat-
ta di Efisio Marini (Cagliari 1835 – Na-
poli 1900) il quale, dopo il bellunese-
fiorentino Girolamo Segato (Sospi-
rolo, Belluno, 1792 - Firenze 1836),
e come Paolo Gorini (Pavia 1813, Lo-
di 1881), elabora un metodo assolu-
tamente personale di mummifica-
zione, che permette, senza tagli o
iniezioni, la pietrificazione dei cada-
veri; processo che riuscirà a inverti-
re, ottenendo nuovamente pezzi ana-
tomici flessibili e di colore naturale.
L’ambiente accademico cagliaritano
gli riserva incomprensione e quindi
si trasferisce a Napoli, dove stabili-
sce rapporti duraturi anche in am-
bienti non scientifici, con Salvatore
Di Giacomo e con Giovanni Bovio;
Napoleone III dimostra interessa-
mento per la sua attività facendolo
insignire della Legion d’onore. Mum-
mifica personaggi come il marchese
d’Afflitto e Luigi Settembrini; espo-
ne a Vienna, Parigi e Milano un ta-
volino di sangue e organi affettati pie-
trificati sul quale colloca anche una
mano di fanciulla e pietrifica in for-
ma di medaglia il sangue di Garibal-
di raccolto in Aspromonte (Gorini da
parte sua aveva pietrificato Mazzini).
Le ultime fasi della vita lo vedono as-
sistere i colerosi dei quartieri popo-
lari napoletani quando, come risulta
dai suoi scritti, si propone d’indurir-

ne gli intestini. Non diversamente da
Segato e da Gorini, porterà nella tom-
ba il segreto della pietrificazione ispi-
ratogli, come suggerisce anche Tod-
de, dal mare; anche a Marini si ad-
dice l’epigrafe leggibile sulla tomba
di Segato in Santa Croce, a Firenze:
«qui giace disfatto Girolamo Segato
che vedrebbesi intero pietrificato se
l’arte sua non periva con lui ».
All’opera prima Giorgio Todde ha fat-
to seguire La matta bestialità (Nuo-
ro, Il Maestrale, 2002), Paura e car-
ne (Nuoro, Il Maestrale, 2003 e Mila-
no, Frassinelli, 2003); Ei, (Nuoro, Il
Maestrale, 2004) e quindi L’occhiata
letale; la terza e la quinta opera pro-
seguono la serie di Efisio Marini, im-
balsamatore-detective. In quest’ul-
tima il disgraziato Tatàno si era van-
tato troppo della fortuna che si era
ritrovata nel piatto, un antico anello
prezioso nella pancia di un’occhiata
saporita e mal gliene coglie. La sto-
ria, al solito, è molto più complessa
ed Efisio, di fronte a un disegno cri-
minale dai contorni politici, segue il
suo educatore, il gesuita padre Ve-
nanzio, e s’intromette per ricercare,
osservare, affettare, catalogare, le
tracce dei fatti, la loro simbologia e,
ragionando, per risalire alle cause.
Ad operare è Efisio diciannovenne
che nell’indagine mette in gioco la
sua incolumità ma anche l’innocen-
za. L’atmosfera nella quale i perso-
naggi si muovono surclassa l’intrec-
cio; la trama è metafisica perché in
tal modo deve essere descritta quel-
la Cagliari che trasuda miserie uma-
ne e morte, «un castello secco e po-
vero, sospeso sulle paludi, dove co-
mandano i topi e le zanzare … dove
è sempre lo stesso anno di molto
tempo fa». 
Un noir particolarmente intrigante
che si legge tutto di un fiato grazie
anche a una scrittura controllata nel
lessico e attenta nell’aggettivazione,
costruita con periodi svelti e dove
ironia e dissacrazione sono pervasi-
ve e s’intrecciano con riflessioni.
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