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mi avviai verso la mia formazione di medico come internista,
soprattutto facendo lunga gavetta di pronto soccorso. Non se-
guii la prospettiva universitaria. Rifiutai l’Università, che co-
munque offriva solo tardivi sbocchi occupazionali, come futi-
le e malata, troppo accademica e lontana. In quegli anni, si
sperava di trovare la medicina scientifica e competente negli
ospedali, da poco riformati in Italia, e promettenti, per la pre-
senza di gruppi attivi e preparati di medici.

La mia personale crisi per il lavoro in ospedale arrivò ben pre-
sto. L’attività medico scientifica si riduceva sempre di più, il
movimento dei medici ospedalieri venne sempre più mortifi-
cato dalla politica sia di governo sia di opposizione e fu scon-
fitto sonoramente nel decennio successivo. Mi fu sempre più
chiaro che l’ospedale riproduceva continuamente se stesso, i re-
parti risistemavano i pazienti con interventi farmacologici, e
la cronicità sempre più riconduceva lo stesso paziente con lo
stesso problema. Nonostante i grandi cambiamenti intercorsi,
lo sviluppo della tecnologia medica, il ruolo crescente e impor-
tante svolto dagli infermieri, subentrò la noia e la disillusione,
la fine della voglia di sperimentare. Provai quindi a cambia-
re. La Direzione sanitaria mi parve un modo per modificare
l’organizzazione sanitaria nell’ospedale e nel territorio.

Poi, la specializzazione in igiene e in statistica sanitaria mi
portarono a una modalità di conoscenza e pratica in cui il me-
todo epidemiologico era essenziale. Da lì, la scoperta dell’epi-
demiologia come disciplina capace di offrire interpretazioni e
valutazioni empiriche mi donò di nuovo la passione della co-
noscenza. La sensazione di produrre qualcosa, anche se forse
poco considerato e sconosciuto alla maggior parte dei colleghi.
La possibilità piena di fare l’epidemiologo e applicarmi ai pro-
blemi della medicina clinica ha così ricongiunto, almeno così
mi sembra in questa visione backward e quindi possibilmen-
te affetta da grave errore, il mio desiderio di scientificità con
la passione per la medicina che sono riuscito a riscoprire come
biologia, tecnologia ma anche come scienza umana. 
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L a scelta di fare medicina è legata alla mia perso-
nale esperienza con la malattia. Negli anni Cin-
quanta-Sessanta, quando lo sviluppo della tecno-

logia medica ospedaliera era ancora all’inizio, sperimentaro-
no su di me, ragazzo, l’uso di nuovi farmaci, come i cortiso-
nici, e l’uso di nuove tecnologie diagnostiche.
Poi, quando nel fatidico 1967-68 mi affacciai all’Univer-
sità, l’impatto fu straordinario.
Da un lato, una facoltà strapiena di studenti. Alcuni inse-
gnamenti affascinanti e stimolanti, anche se nel complesso
prevalevano gli altri, quelli tenuti dai classici baroni della
medicina, specialmente nelle materie cliniche degli anni suc-
cessivi, centrati sulla vecchia semeiotica, sulla descrizione di
decine di soffi e sintomi, lontani dalla tecnologia e dalla ra-
zionalità scientifica. Durante il corso di laurea, un gruppo
non piccolo di colleghi, e io con loro, ritenne opportuno stu-
diare direttamente sui testi inglesi. 
Dall’altro, il corso di studi si svolgeva mentre, in parallelo,
esplodeva il movimento . Le assemblee e le manifestazioni era-
no quotidiane, le emozioni e le idee continuamente sottopo-
ste a esplosioni (anche non del tutto metaforiche). Non fu
un’avventura particolare, ma fu l’esperienza di molti, cui lo
studio della medicina piaceva per il suo carattere scientifico
e razionale, ma che nello stesso tempo sentivano l’urgenza del
cambiamento. Non era necessario conciliare l’approfondi-
mento dell’equilibrio acido-base e le nuove conoscenze sui
linfociti T, con i collettivi dove si discuteva del ruolo sociale
del medico, della medicina come potere, dei gruppi omogenei
di fabbrica.

Dopo la laurea si trattò di scegliere. Non mi indirizzai verso le
discipline che sembravano naturale conseguenza del movimento
sociale di quegli anni: la psichiatria, la medicina del lavoro;
invece, rimasi nella strada intrapresa, anzi la accentuai, sepa-
rando la dimensione sociale dal fare medicina. Un anno lo spe-
si nella specializzazione di anestesia e rianimazione, il massi-
mo dello studio del corpo oggettivato; e dopo poco in ospedale

HO SCELTO DI FARE L’EPIDEMIOLOGO PERCHÉ...

Trent’anni di E&P sono trent’anni di storia dell’epidemiologia italiana. In occasione di questo anniversario abbiamo chiesto

ad alcuni cultori della disciplina di raccontarci perché hanno scelto di dedicarsi a questo settore piuttosto anomalo della

medicina. E’ stata una scelta meditata o ci si è messo di mezzo il caso? E’ stato l’amore per i numeri o la paura dei pazien-

ti? Ha giocato un ruolo decisivo una figura di riferimento o avete seguito una via personale all’epidemiologia? Qual era il vo-

stro sogno, quali i vostri obiettivi?
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