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HO SCELTO DI FARE L’EPIDEMIOLOGO PERCHÉ...

La rubrica è aperta ai contributi dei lettori. Inviate racconti di non più di 4.000 battute (spazi inclusi) a: epiprev@inferenze.it

Sono un epidemiologo tardivo: ho cominciato ad es-
serlo a 40 anni. Sono anche un autodidatta: non
ho mai seguito un corso formale di epidemiologia.

Prima, a seconda del contesto, mi qualificavo anatomopatolo-
go oppure ricercatore in cancerogenesi sperimentale. Mi è sem-
pre piaciuto quantificare (provengo da una famiglia di mate-
matici): l’anatomia patologica mi frustrava perché basata su
reperti qualitativi, rispetto ai quali mi pareva che fosse diffi-
cile liberarsi da una componente soggettiva, poco trasmissibile
agli altri. La cancerogenesi sperimentale mi affascinava, ma
era un sogno irraggiungibile nella scala di valori dell’univer-
sità italiana degli anni Sessanta (chi vuole trovarne conferma,
legga Il laboratorio di Renzo Tomatis). Ho cominciato a rive-
dere la mia personale scala di valori con il 1968, quando la
mia fragile cultura umanista mi fece avvicinare al movimen-
to dei lavoratori e alle sue parole d’ordine: priorità della pre-
venzione, rifiuto della delega ai tecnici e validazione consen-
suale. Alcuni di questi concetti erano stati presi in prestito dal
movimento studentesco. Gli studenti non avevano le idee mol-
to chiare sulla prevenzione, ma questo è irrilevante. I lavora-
tori cercavano alleati nel milieu medico e gli studenti cerca-
vano appoggio dai professori di idee più larghe. Così divenni
«un compagno docente». 
Con il senno di poi, il rischio che correvo era quello di perdere
«il rigore scientifico». Ma diversi episodi in quegli anni – e l’in-
contro con Giulio Alfredo Maccacaro – mi convinsero che il
rigore scientifico non era un argomento interno al mondo del-
la ricerca e che, anzi, spesso stava dalla parte dei più deboli.
L’epidemia di cancro della vescica all’IPCA di Ciriè mi aprì
gli occhi. Non era stata l’accademia bensì alcune delle vittime
(come Gino Franza e Albino Stella, che sicuramente non era-
no stati a Harvard) a riconoscere l’esistenza dell’epidemia e a
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portarla all’attenzione dell’opinione pubblica e della magi-
stratura. Io conoscevo bene la nocività per le cavie delle amine
aromatiche, ma non ero stato capace di informarmi che veni-
vano usate industrialmente e avevano prodotto una strage a
pochi chilometri da casa mia. Indubbiamente, all’inizio, il mio
coinvolgimento è stato più emotivo che culturale. Ma si veri-
ficò un buon equilibrio con altre mie attività: avevo iniziato
a collaborare con le IARC nel programma della valutazione
degli indizi di cancerogenicità degli agenti ambientali e a fa-
re alcune semplici analisi dei dati del locale registro tumori. 
In quegli anni feci amicizia con alcuni studenti che successi-
vamente divennero miei collaboratori (e attualmente sono i
miei successori). Credo che io li attraessi perché identificavano
nelle cose che io facevo qualcosa relativamente vicino ai loro
ideali di medicina preventiva e «diversa». Il mio primo colla-
boratore, nel 1978, sussisteva grazie ad una borsa di studio
creata – con i loro onorari – da avvocati e consulenti della par-
te civile del processo IPCA. 
Ho la fama, giustificata, di avere creato la prima scuola di epi-
demiologia dei tumori in Italia, ma non saprei spiegare in che
modo ciò sia avvenuto, né se il merito sia mio, oppure del fatto
che mi sono incontrato con le persone giuste nel momento giu-
sto nel posto giusto (ero anche incoraggiato dal preside della mia
facoltà, rara avis universitaria, che riconosceva che l’epidemio-
logia è una scienza). Nei tre decenni in cui i miei allievi mi
considerarono loro leader, si sono talora lamentati per la mia
mancanza di strategia. In realtà però siamo stati capaci di in-
tegrare la mia capacità di identificare argomenti di ricerca con
la loro competenza metodologica (acquisita – fino a un certo
momento – in giro per il mondo) e l’ampiezza del gap genera-
zionale ha contribuito ad evitare che venisse posta in discussio-
ne la mia autorità.




