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ono arrivato all’epidemiologia quando si ap-

prodava a questo lido, caratterizzato dal pro-

filo che oggi gli conosciamo, indirettamente e
con un viaggio a tratti casuale. Non succedeva cosi solo in
Italia, era la stessa cosa un po’ ovunque, forse con lecce-
zione degli Stati Uniti dove [esistenza di scuole di Saniti
Pubblica forniva la possibiliti di formazione e percorsi
it lineari, anche se in larga parte svolti lungo le strade
tradizionali dell’igiene classica e della microbiologia. Mi
sono iscritto a medicina dopo qualche esitazione rispetto
alla fisica. Alla fine del luglio del quarto anno, quando
Pavia dormiva nella calura mi sono imbattuto del rurro
casualmente in una bacheca universitaria recante |’ an-
nuncio di sostanziose borse di studio del comitato nazio-
nale per l'energia nuclare (CNEN) per tesi sperimentali
presso Ulstituto di genetica. Ho fatto domanda, sono stato
intervistato a Roma (con viaggio pagato dal CNEN!) e so-
no stato selezionato. Sicuramente i due anni e mezzo tra-
scorsi presso [lstituto di genetica, allora il piiy avanzaro e
aperto d’ltalia, hanno avuto un ruolo determinante nelle
mie scelte successive. Li ho ascoltato per la prima volta Giu-
lio Maccacaro che teneva un brillante corso di genetica
microbiologica (a un accademico parruccone che aveva
espresso in un congresso dubbi sulla «sessualiti» nei batte-
7i Maccacaro aveva risposto: «professore, se per sesso lei in-
tende quello con le mutandine rosa, certo non esiste nei
batteri; ma se si intende scambio di DINA, certo esiste»).
Dopo la mia tesi in immunogenetica dei gruppi sanguigni
ho deciso che prima di tutto dovevo imparare a fare il me-
dico e sono emigrato verso la Clinica Medica dell Univer-
sita di Pisa, a quei tempi il riferimento italiano in nefrolo-
gia (ovunque gli studenti la studiavano sulle «Nefropatie
mediche» di Gabriele Monasterio), dove il CNEN sostene-
va un moderno centro di medicina nucleare. In breve tem-

HO SCELTO Dl FARE UEPIDEMIOLOGO PERCHE...

po mi sono trovato a essere il consulente statistico per i col-
leghi della clinica. E sono stato promosso sul campo a re-
dattore delle dispense di statistica del conteggio radioattivo,
di cui conservo ancora una copia (inclusi un paio di stra-
Jalcioni), argomento su cui ho anche tenuto un paio di le-
zioni a uno dei primi corsi della «Biometric Society». Mi
sono reso presto conto che per essere inserito con una reale
competenza specifica in un ambiente clinico mi era neces-
sario andare al di la delle nozioni di statistica apprese a Pa-
via. Era allora appena uscita la prima edizione del volume
«Sequential medical trials» di Peter Armitage: in mancan-
za di contatii piis diretti gli ho scritto, in un inglese piis che
precario, manifestando l'intenzione di passare un periodo
di formazione a Londra. Ne ho ricevuto una lettera nel pis.
perfetto stile inglese: «per quanto posso capire dalla sua let-
tera eccetera ececetera» e mi raccomandava all (allora) dot-
tor Richard Doll a Londra. E’ cosi che mi sono trovato alla
fine del 1964 in un istituto dove ho scoperto che accanto ai
clinical trials, l'oggetto della mia formazione, si faceva una
ricerca in cui non mi ero mai imbattuto nel mio percorso
precedente: la ricerca epidemiologica. Era il momento in cui
Doll e Hill pubblicavano i risultati del primo follow-up del-
lo studlio sul fumo di tabacco e salute condotto sui medici
inglesi. Tutto quello che & venuto dopo é nato b, nellunita
di Richard Doll in Gower Street a Londra: la convinzione
che ['epidemiologia — combinando intrinsecamente I inte-
resse scientifico con la valenza sociale - era la via che cerca-
vo, la rinuncia alla clinica dopo quattro anni di attivita, e
la mia successiva carriera tutta in ambito epidemiologico in
istituti diversi, Biometria a Milano con Giulio Maccacaro,
il CNR di Pisa e lInternational Agency for Research on Can-
cer. Mi rimane ancor oggi un po’ di nostalgia per I’ attiviti
clinica e il contatto con i pazienti che non sono riuscito a
combinare con il lavoro in campo epidemiologico.
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