
236 e&p anno 31 (5) settembre-ottobre 2007

TRIBUTO

Ho conosciuto Renzo Tomatis nel 1969, quando sono an-
dato a trovarlo a Lione per cercare lavoro all’Agenzia in-

ternazionale per la ricerca sul cancro (IARC), che aveva ap-
pena iniziato a funzionare. Ero appena laureato, ero antimi-
litarista, era appena uscita la legge Moro che istituiva il servi-
zio civile e sembrava che sarebbe stato possibile sostituire il
servizio militare con un periodo di lavoro in paesi in via di
sviluppo. Cercavo quindi lavoro in un paese povero e Bene-
detto Terracini mi aveva consigliato di chiedere a Renzo, per-
ché la IARC stava appunto iniziando progetti di ricerca sul
cancro in paesi asiatici e africani. Mi aveva dato un appunta-
mento alle nove del mattino, in Avenue Marechal Foch, do-
ve si era installata provvisoriamente l’Agenzia prima della co-
struzione del grattacielo in Cours Albert Thomas. Lungo viag-
gio con la 500 attraverso il
Moncenisio, accompagnato
da mio fratello grande. Fati-
ca per trovare l’albergo che
ci aveva consigliato, in cen-
tro a Lione, il ‘Grand Hotel
de Russie’, uno degli hotel
convenzionati con l’Agenzia,
dove poi tornai spesso. Sa-
pevo ben poco di Renzo.
Non avevo ancora letto Il la-
boratorio. Incontrai questa
persona fine e gentile che mi
parve solidale con l’ideale an-
timilitarista (anni dopo lo
avrei sentito più volte com-
mentare, parlando del mito
della limitatezza delle risor-
se, che costa più l’ala di un
aereo da guerra che il bilancio annuale della IARC). Mi parlò
della missione dell’Agenzia, di come vi era giunto (aveva man-
dato il suo curriculum vitae dopo aver letto l’annuncio su
Science), della priorità della prevenzione, dei suoi laboratori,
che allora erano in un prefabbricato nella zona dove poi sa-
rebbe sorto il grattacielo, del suo grande progetto, le Mono-
grafie sul rischio cancerogeno per l’uomo delle sostanze chi-
miche. Iniziò a parlarmi in inglese, per assicurarsi che fossi
all’altezza, ma poi continuammo in italiano. Mi presentò a
Guy de Thé, il grande virologo, che cercava un giovane ri-
cercatore per il suo progetto sul cancro del rinofaringe nel
Sud-est asiatico, un personaggio che mi parve egocentrico e
tronfio, che parlò quasi sempre lui, in fretta perché non ave-
va certo tempo da perdere, e che si liberò rapidamente di me
dicendo che in realtà aveva bisogno di qualcuno che parlasse
correttamente il cantonese. Un po’ deluso di quel primo fal-
limento, tornai da Renzo, che mi accompagnò a conoscere
gli altri grandi dell’Agenzia, Calum Muir, il direttore dell’U-

nità di epidemiologia, che avrebbe poi gestito il programma
sull’incidenza del cancro in cinque continenti, che considerò
con interesse la mia tesi di laurea, dandomi buoni suggeri-
menti per farne alcune pubblicazioni, i ricercatori che inda-
gavano sul cancro dell’esofago in Iran, con grandi dovizie di
mezzi, uomini e Land Rover, un po’ troppo presi dalla gran-
dezza del loro progetto, e Albert Tuyns, un belga che aveva
collaborato a realizzare il primo volume del Cancer Incidence
in Five Continents, e che stava iniziando uno studio sul can-
cro del fegato in Africa occidentale. Si trattava di esaminare
decine di migliaia di persone nei villaggi della Costa d’Avo-
rio con il test dell’alfa-1-fetoproteina, per identificare i por-
tatori di cancro del fegato, e di studiarne la relazione con un
marker di epatite virale (l’antigene ‘Australia’) e con la conta-

minazione dei cibi da afla-
tossina. Occorreva un gio-
vane ricercatore che lavoras-
se sul campo, ma bisognava
saper parlare francese. Dissi
che non c’era problema, che
nel volgere di due-tre mesi
avrei saputo parlare france-
se. Dopo tre mesi fui assun-
to e partii per l’Africa. Ini-
ziò così la mia collaborazio-
ne con la IARC, che doveva
poi durare 30 anni su altri
progetti, e che mi diede nu-
merose occasioni di incon-
trare Renzo Tomatis e di
confrontarmi con lui sulle
cose della scienza e della vi-
ta. Prima di partire conobbi

anche Nick Day, un giovane statistico inglese da cui ci si aspet-
tava un ruolo di servizio, ma già si capiva che avrebbe fatto
grande l’Agenzia più di molti altri. Conobbi anche il diret-
tore, John Higginson, un patologo che aveva promosso un
registro dei tumori in Sud Africa, che mi ricevette stendendo
le sue lunghe gambe sulla scrivania, mostrandomi le suole
sporche. Mi regalò un libro di patologia tropicale che mi fu
poi molto utile sul campo. Le mie relazioni con Renzo s’in-
tensificarono a metà degli anni Settanta, quando Veronesi de-
cise di attivare un’Unità di epidemiologia all’Istituto nazio-
nale dei tumori di Milano (INT), e Renzo sembrava interes-
sato a tornare in Italia per dirigerla. Lui avrebbe voluto però
che si allestissero anche nuovi laboratori di cancerogenesi, per-
ché la sua relazione con l’epidemiologia era fin da allora am-
bivalente: la ricerca di conferme sull’uomo dell’effetto cance-
rogeno di sostanze chimiche la cui cancerogenicità è già sta-
ta dimostrata sull’animale non deve ritardare gli interventi di
prevenzione primaria. L’epidemiologia, inoltre, ha troppo scar-
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sa sensibilità per riconoscere piccoli eccessi di rischio, perché
la definizione delle esposizioni ambientali e professionali è
sempre grossolana, e piccoli rischi scompaiono nel rumore di
fondo. La base etica del suo programma delle Monografie era
che in assenza di dati umani adeguati è ragionevole e pru-
dente considerare le sostanze per cui esiste una sufficiente pro-
va sperimentale di cancerogenicità come se fossero cancero-
gene per l’uomo. 
Io sentivo dentro di me che non sarebbe mai venuto a Mila-
no e che lasciava che si pensasse che sarebbe venuto per dar-
mi il tempo di iniziare l’attività con un suo sostegno a distan-
za. Poi avvenne Seveso, una non piccola rivoluzione nella mia
vita, che mi diede l’opportunità di conoscerlo meglio perché
mi invitò per alcune riunioni e per un breve periodo di lavo-
ro a Lione per preparare la monografia sui fenossiacidi e le
diossine. Colsi l’occasione per inimicarmi baroni e baronetti
della medicina e della politica italiana, ma avevo il forte sen-
timento di essere dalla parte giusta. Poi lui divenne direttore
della IARC, ma la sua impronta rimase nei primi programmi
di ricerca dell’Unità di epidemiologia dell’INT, soprattutto per
gli studi sui rischi occupazionali e ambientali, che ora conti-
nuano per opera di Paolo Crosignani. C’incontravamo sal-
tuariamente in quegli anni, per un caffè o per una cena. Era
un uomo di grande sensibilità, e per lui ogni incontro era l’oc-
casione per una riflessione etica sulla ricerca. Si parlava spesso
della questione della specificità di specie delle sostanze cance-
rogene: alcune hanno uno spettro di cancerogenicità molto
ampio, altre sono cancerogene solo per una o poche specie ani-
mali. Anche fra le sostanze riconosciute cancerogene per l’uo-
mo ce n’erano due che non sembravano causare tumori negli
animali di laboratorio: l’arsenico e l’alcol etilico. Per l’arseni-
co poi comparvero esperimenti positivi, ma non per l’alcol.
D’altro canto anche nell’uomo sarebbe stato ben difficile ac-
corgersi della cancerogenicità delle bevande alcoliche se non
ci fosse stato il tabacco, che ne potenzia l’effetto. Si parlava
molto delle forze economiche, politiche e mediatiche che con-
dizionano la ricerca, ma m’insegnò anche a fare il pane nel for-
no di casa. Le Monografie erano state un grande successo, ma
proprio per questo cominciavano a dare fastidio. Lo scontro
maggiore avvenne per il nickel, la cui classificazione come can-
cerogeno di classe A generò pressioni molto pesanti da parte
dell’industria e dei governi. Intanto l’Agenzia cominciava a oc-
cuparsi dei rischi dei lavoratori delle centrali nucleari, studi
potenzialmente molto robusti perché l’esposizione dei singo-
li lavoratori era misurata con precisione, ma che richiedevano
la collaborazione di molte centrali per ottenere una potenza
statistica ragionevole, e molte centrali fecero un’opposizione
feroce. Renzo si fece un nome di ‘nemico’ dell’industria, che
gli creò non pochi problemi per la rielezione, fortemente osteg-
giata in particolare dagli Stati Uniti. Fu rieletto ma il secondo
mandato fu molto più sofferto, anche per restrizioni finanzia-
rie che gli imposero scelte difficili. Una delle più gravi fu il ta-
glio dell’Unità di biostatistica. Con la partenza di Nick Day,

Renzo non ebbe la possibilità, o la capacità, di investire per
mantenere il prestigio che l’agenzia aveva raggiunto in questo
campo. Una decisione difficile fu anche quella di ripulire dal-
l’amianto il grattacielo IARC, che come molti edifici degli an-
ni Sessanta era stato costruito con amianto nonostante già se
ne conoscesse la cancerogenicità. La contraddizione gli pare-
va insostenibile. L’esposizione dei lavoratori dell’Agenzia era
verosimilmente molto bassa, ma scelse in base al principio di
precauzione, coerentemente con quanto aveva sempre soste-
nuto. Ed è proprio sulla contraddizione che vorrei conclude-
re questa nota su Renzo Tomatis, la contraddizione che a ben
guardare segna molti aspetti della nostra vita di ricercatori, e
su cui troppo spesso non abbiamo voglia di interrogarci. Se
ripenso alla mia vita professionale riconosco occasioni in cui
avrei dovuto essere più determinato nel non accettare sopru-
si, oppormi o almeno esprimere il mio dissenso verso scelte
sciagurate delle istituzioni con cui mi sono trovato a lavorare
e che non ho fatto per mancanza di coraggio, o per sfinimento,
o per non danneggiare i miei collaboratori più giovani. Co-
gliamo l’occasione dell’insegnamento di Renzo Tomatis per
vigilare che le nostre scelte future siano meno condizionate, e
meno pusillanimi, e che la nostra passione per la scienza non
ci faccia accettare compromessi e dimenticare obblighi verso
la società. Il periodo della IARC sotto la direzione di Tomatis
sarà ricordato come quello più fecondo: oltre alle Monogra-
fie, e al Cancer Incidence in Five Continents, fu il periodo del
coordinamento delle più importanti collaborazioni interna-
zionali sui rischi occupazionali (sotto la direzione di Rodolfo
Saracci), da radiazioni (Nick Day e Jacques Estève), da be-
vande alcoliche (Albert Tuyns), da virus del papilloma uma-
no (Nubia Munoz), sulla valutazione dell’efficacia degli scree-
ning (Nick Day), la progettazione della banca dati delle mu-
tazioni di p53 (Ruggero Montesano), e inoltre la ripresa del-
la ricerca sul cancro del fegato in Africa, con il progetto di vac-
cinazione per l’epatite B in Gambia, e per ultimo l’inizio del
progetto EPIC (European Prospective Investigation into Can-
cer and Nutrition) il più grande studio prospettico con ban-
ca di campioni biologici mai intrapreso nel mondo (Elio Ri-
boli). La direzione successiva privilegiò piuttosto la competi-
zione rispetto alla collaborazione internazionale, cominciaro-
no ‘rumori’ di compromessa indipendenza dall’industria, e la
direzione attuale è molto criticata per aver compromesso il
suo ruolo istituzionale di promozione internazionale della ri-
cerca allontanando ricercatori di prestigio che hanno fatto
grande l’Agenzia e rifiutando collaborazioni a progetti di cui
non ha il controllo. La IARC non ci sembra più quel punto
di riferimento al di sopra delle parti che abbiamo amato ai
tempi di Renzo. Ci incontrammo un’ultima volta nel no-
vembre scorso a Palermo, con Delia e Jo, per il convegno del-
le Amazzoni, pranzammo alla focacceria San Franceso, e an-
dammo ad ammirare insieme l’Annunciata di Antonello. 
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