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L’Italia quaranta anni fa
Giulio Alfredo Maccacaro e l’Istituto di biometria
Gli archivi elettronici di dati – oggetto del convegno odier-
no – hanno cominciato ad affacciarsi timidamente sulla
scena della sanità negli Sessanta e Settanta del secolo scor-
so, un arco di tempo che nei mei ricordi si estende dal 1961
al 1978. Il mio primo incontro da neolaureato con Giulio
Alfredo Maccacaro risale al gennaio del 1961, come udito-
re di alcune delle sue limpide lezioni di genetica microbio-
logica – antecedente diretta dell’attuale genetica molecola-
re – all’Istituto di genetica dell’Università di Pavia (standar-
dizzando per calendario l’istituto scientifico più avanzato
che io abbia mai conosciuto in Italia nel settore biologico).
Il 1978 è l’anno dell’istituzione del Servizio sanitario nazio-
nale, ispirata da un disegno del Comitato di liberazione
nazionale del Veneto di trent’anni prima, e per trent’anni
sospirata, e in quell’anno io mi ero già trasferito a Lione,
all’Agenzia internazionale per la ricerca sul cancro. Il decen-
nio centrale e cruciale di quel periodo – riflesso negli scrit-
ti di Giulio Maccacaro1 – va dal 1966, anno di fondazione
dell’Istituto di biometria e statistica medica dell’Università
di Milano, al 1977. A distanza di trent’anni si può senza
alcuna retorica dire che la scomparsa di Giulio Maccacaro
nel gennaio 1977 ci ha privato di una vivissima intelligen-
za scientifica e di una personalità generosa e impegnata, con
fermezza sempre, con irruenza quando necessario, a difesa
di coloro che la società – eufemisticamente chiamata «la
sorte» – condanna al ruolo di sfruttati; e ci ha privato, man-
canza pesantemente sentita oggi, del più profondo osserva-
tore dei rapporti tra società, potere, medicina e salute. Chi
come me ha avuto la fortuna di lavorare con Giulio
Maccacaro sa di dovergli non solo un decisivo avanzamen-
to professionale, ma – prendendo a prestito una bella frase
di Rossana Rossanda –«il radicamento nel rifiuto indelebi-
le delle diseguaglianze tra gli uomini».2 Tra il 1966 e il 1969
sono trascorsi tre anni di collaborazione quotidiana prima
negli appartementi di via Strambio n. 25 e 27, poi nei loca-
li del vicino Istituto nazionale dei tumori. La tela di fondo
di quel periodo era, sulla scena internazionale, la guerra del
Vietnam (è del 1964 il famoso episodio del golfo del
Tonchino) e la rivoluzione culturale in Cina, con i libretti
rossi di Mao-Tse Tung che circolavano nel mondo intero,
segno della speranza in un altrove paradisiaco di cui la psi-
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che umana non sembra disposta a fare a meno, pagandone
poi il prezzo con tragiche disillusioni. In Italia era uno dei
rari periodi propulsivi dell’organizzazione della ricerca
scientifica: oltre all’Istituto di biometria aveva incomincia-
to da poco a operare l’Istituto Mario Negri ed era in atto la
ristrutturazione del Consiglio nazionale delle ricerche in
istituti, laboratori e centri.
Che cosa ci lega oggettivamente oggi a quegli anni lontani?
In apparenza pochissimo: il mondo della sanità, della medi-
cina, dei sistemi informativi sanitari e, per quello che ci
coinvolge tutti direttamente, il mondo dell’epidemiologia
sono radicalmente mutati. Ma contrariamente alle appa-
renze, esiste tra l’allora e l’oggi un legame stretto e profon-
do, di natura costitutiva. Perché proprio in quegli anni
emergono per la prima volta le innovazioni che per biforca-
zioni successive di percorso porteranno allo sviluppo in
Italia sia dei sistemi informativi sanitari contemporanei, sia
dell’epidemiologia moderna (in senso tecnico e non solo
temporale: modern epidemiology) e alla sua successiva tra-
sformazione nell’attuale epidemiologia postmoderna, com-
partecipe attiva delle deformazioni, di segno positivo e
negativo, intervenute nella concezione e nella realtà della
salute negli ultimi decenni. Per quanto concerne il nostro
paese sono di quegli anni due momenti innovativi maggio-
ri, uno primariamente tecnologico e uno primariamente
sociale: l’avvento dei calcolatori elettronici nella metà degli
anni Sessanta e il Sessantotto, di entrambi i quali Giulio
Maccacaro è stato attore.
Applicazioni biomediche del calcolo elettronico (Abdce) era il
nome della rivista, modesta di volume, di cui sono stato per
quasi due anni redattore, che rifletteva da un lato i proget-
ti del Centro Gaetano Zambon dell’Istituto di biometria,
pionieristici per l’Italia, e dall’altro le prospettive emergen-
ti in questo settore su scala mondiale. Nel quotidiano face-
vamo calcoli con calcolatrici elettromeccaniche come la
«Divisumma» Olivetti, capace delle quattro operazioni arit-
metiche e di provvedere in parallelo somme di dati e
somme di quadrati o prodotti. Calcolare una semplice retta
di regressione lineare tra trenta punti osservati prendeva, tra
input dei dati, tempo operativo della macchina, ricalcolo
per essere sicuri di non avere fatto errori, da mezz’ora a
un’ora. E preparare la tabella delle persone-anno e dei
numeri di decessi attesi per una coorte di un migliaio di
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soggetti o esplorare una regressione multipla con un centi-
naio di osservazioni e tre o quattro variabili indipendenti
voleva dire imbarcarsi in calcoli dell’ordine dei giorni. Dal
punto di vista dei sistemi di raccolta, archiviazione e recu-
pero dei dati sanitari le condizioni erano altrettanto limita-
tive. Il sistema di informazioni sulla salute era più vicino a
quello dell’Italia post-unitaria tardo ottocentesca che a
quello attuale. Consisteva di un insieme di archivi, ovvia-
mente cartacei, che coprivano tutta la popolazione: demo-
grafici, di mortalità e di morbosità, questi limitati alle con-
dizioni soggette a denuncia obbligatoria (malattie infettive,
nati deformi, aborti). A partire dal 1954 l’ISTAT aveva ini-
ziato la raccolta sistematica dei dati sulla morbosità negli
istituti di cura pubblici e privati e, accanto a questi, vi erano
gli archivi concernenti le popolazioni coperte da enti assi-
curativi come l’INAM e l’INAIL. Le pubblicazioni di dati
aggregati prodotte a partire da questi archivi erano le sole
sorgenti correntemente utilizzabili in epidemiologia e se si
considera che, per citare un solo esempio, i decessi per
causa erano pubblicati per provincia e regione, ma non sud-
divisi per sesso ed età, ci si rende conto dell’angustia anali-
tica entro cui si operava. Questo non ci impediva di avere
una visione chiara, giusta o sbagliata che fosse, della sanità
e dell’epidemiologia. Giusta e sbagliata era, per esempio, la
tesi fondamentale derivata dal lavoro di McKeown, secon-
do la quale il ruolo della medicina sulla salute delle popola-
zioni è trascurabile, su scala storica, rispetto ai fattori nutri-
zionali e ambientali di ordine collettivo. La tesi è esemplifi-
cata da uno dei numerosi grafici prodotti da McKeown3 per
l’Inghilterra e per il Galles, e replicati per altri paesi, (figu-
ra 1) che dimostra un minimo cambiamento nel decre-

mento della mortalità per tubercolosi in seguito all’intro-
duzione della chemioterapia, molto efficace a livello indivi-
duale, e del vaccino BCG (Bacillus Calmette Guérin). E’
però sensato ipotizzare che un tasso di mortalità diminuisca
proporzionalmente al tasso stesso, piuttosto che di una
quantità costante per unità di tempo, e riportare i punti in
grafico semi-logaritmico (figura 2). Il quadro appare com-
pletamente diverso: la terapia ha prodotto un nettissimo
cambiamento nella pendenza della curva, cioè una sostan-
ziale accelerazione del decremento. I dati già allora disponi-
bili ci avrebbero potuto dire che il mancato impatto della
medicina sulla salute della popolazione valeva per il passa-
to, ma era implausibile per il presente e per il futuro. Il
quale futuro è continuato fino a oggi in Italia con un bilan-
cio globale di salute notevolissimo, come negli altri paesi ad
alto livello di risorse economiche, (figura 3) nei tempi più
recenti anche grazie alla medicina preventiva e curativa.
Grossolanamente è come se ogni italiano nato dopo il 1840
ogni anno avesse ricevuto (malgrado guerre ed epidemie)
dallo zio d’America un assegno pari a 3-4 mesi di vita in
più: un rendimento del 30 per cento!

Le nuove tecnologie dell’informazione
Proprio in quegli stessi anni, 1966-1969, si avviava la tran-
sizione critica dell’informatica. Nel 1967 Donald Acheson4

individuava con grande chiarezza il ruolo e le prime espe-
rienze di record linkage, manuale e poi già elettronico. Frank
Yates – ogni statistico ricorda le classiche tavole statistiche
di Fisher e Yates – pubblicava5 un articolo dal titolo «I cal-
colatori elettronici, la seconda rivoluzione della statistica»,
dopo la prima, quella della statistica inferenziale di Student

Figura 1. Respiratory TB: death rates per million p-y, England & Wales, 1838-1970.
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e Fisher. L’irruzione dei calcolatori elettronici riduceva di
un milione di volte il tempo di una moltiplicazione e
dischiudeva almeno tre aree di espansione immediatamen-
te pertinenti alle analisi epidemiologiche: il drastico miglio-
ramento in velocità e affidabilità delle analisi statistiche cor-
renti a quel tempo; la fattibilità pratica dell’analisi multiva-
riata, già matura teoricamente, e lo sviluppo di tutti i meto-
di di inferenza, oggi diffusissimi, basati sulla simulazione e
il re-sampling (il bootstrapping, il più popolare, emerse una
diecina di anni dopo, nel 1978). Fa parte delle occasioni
industriali perdute che l’Italia si sia trovata per un momen-
to – sempre in quegli anni-cerniera – sul fronte di questa
transizione: il calcolatore programmabile «Olivetti 101»,
lanciato alla fiera di New York del 1965, e per il quale Abdce
includeva una rubrica regolarmente aggiornata dei pro-
grammi di interesse biomedico, è un felice punto di pas-
saggio tra le calcolatrici elettromeccaniche e i computer.
Venduto in tutto il mondo, rimase tra l’altro senza seguito
perché Olivetti, uno dei leader mondiali delle calcolatrici
elettromeccaniche, continuò a puntare commercialmente
su questa tecnologia, ormai fatalmente condannata.
L’elaborazione elettronica dei dati, e più in generale le tec-
nologie dell’informazione (IT) che includono tutte le pro-
cedure d’acquisizione, archiviazione, recupero e trasmissio-
ne di dati, si sono sviluppate fino ad oggi al ritmo espo-
nenziale, che non accenna per ora a diminuire, della cosid-
detta «legge di Moore», secondo cui la densità dei circuiti in
un chip a costo fissato (e la correlata potenza di calcolo) rad-
doppia ogni 18-24 mesi.
In uno dei primi numeri di Abdce Macaccaro si era posto
due domande:6 «Che cosa faranno i calcolatori per noi?»

(cioè per la medicina e la sanità) e «Che cosa faranno i cal-
colatori di noi?». Aveva risposto alla prima prospettando
scenari di applicazioni oggi divenute, insieme a molte altre,
realtà concrete: dal record linkage, tema di questo convegno,
ai metodi di analisi fondati sul campionamento di Gibbs,
all’elaborazione automatica dei segnali che regge tutta la
nuova diagnostica per immagini e il monitoraggio in tera-
pia intensiva, alle protesi robotizzate. Aveva accantonato la
seconda domanda, considerandola di pertinenza dei socio-
logi. Non occorre oggi essere sociologi per constatare che le
tecnologie dell’informazione hanno permesso al Capitale –
con la C maiuscola come amava scrivere Giulio Maccacaro,
Das Kapital – di assumere, per la prima volta nella storia, la
fisionomia dell’essere supremo, che è in ogni momento in
ogni luogo e in nessun luogo, nella forma di anarchici flus-
si finanziari dell’ordine di 30-40 milioni di dollari al secon-
do su scala mondiale e alla ricerca insaziabile del massimo

Figura 2. Respiratory TB: log (death rates per million p-y), England & Wales, 1838-1970.
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anno attesa di vita incremento
alla nascita anni mesi/anno

1840 31,0 - -

1880 35,4 4,4 1,32

1920 50,0 14,6 4,38

1960 69,8 19,8 5,94

2000 79,3 9,5 2,85

2004 81,0 1,7 5,10

su 164 anni un incremento medio di 3,68 mesi di vita attesa per anno
(~30%)

Figura 3. Bilancio secolare di salute in Italia.
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profitto da estrarre dalle economie di tutte le società attua-
li, nessuna esclusa. Questo sistema neocapitalista fa benissi-
mo due cose: contribuisce con gli investimenti transnazio-
nali a sollevare dall’estrema povertà decine e centinaia di
milioni di persone e simultaneamente comprime, spesso
brutalmente, le attività produttive (senza riguardi per le
persone che vi lavorano) ovunque esse siano e quali esse
siano – materiali, di servizio, culturali – obbligandole a tassi
di redditività costantemente sul filo dell’irraggiungibile.
Condiziona oggi il settore della sanità e della medicina, uno
di quelli in cui gli aumenti di produttività – che alla reddi-
tività è collegata – sono strutturalmente e quindi inevita-
bilmente limitati. C’è incertezza totale su quanto potrà
durare la protezione della salute offerta dagli attuali sistemi
sanitari universalistici in questo contesto: è una delle
«incertezze totali» che alimentano la paura serpeggiante
nelle società contemporanee. 

Dal movimento sociale del Sessantotto 
all’attuale epidemiologia postmoderna
I quattro fattori condizionanti 
l’epidemiologia contemporanea 
La pressione del neocapitalismo sulla sanità e sulla salute è
uno dei quattro fattori che convergono a plasmare indiret-
tamente e direttamente i contorni dell’epidemiologia con-
temporanea. A esso si congiungono, in ordine discendente
di generalità: il principio d’individualizzazione, una delle
filiazioni del Sessantotto; la connotazione essenzialmente
metodologica della modern epidemiology e lo sviluppo della
nuova biologia.
La pressione finanziaria e produttivistica su sanità e salute
si trasmette sull’epidemiologia in forma di pressione per
una performance tecnica ed economica misurabile. La mia
generazione ha avuto la ventura di partecipare a tutto il per-
corso che ha portato dall’istituto della libera docenza a oggi.
Con Ettore Marubini abbiamo ottenuto la docenza in sta-
tistica medica nel 1970, ultima sessione prima dell’aboli-
zione. Allora sulla bilancia della bottega accademica conta-
va il peso cartaceo delle pubblicazioni di qualunque qualità,
mentre nel sistema di supermercato attuale contano nume-
ro e indici di diffusione delle pubblicazioni purché passino
un livello-soglia di qualità. E’ meglio il supermercato attua-
le, ma non è sicuramente bene: il puro gioco dei grandi
numeri aumenta la probabilità di qualche contributo di
valore, ma anche la difficoltà di valutarlo correttamente in
mezzo alla folla delle pubblicazioni. Inoltre, in un settore
come l’epidemiologia in cui gli studi prendono general-
mente anni, un elevato e regolare flusso di pubblicazioni
può essere mantenuto soprattutto riempiendo la durata con
gli «affettati di analisi» di uno studio. Per citare casi recenti
e reali: tu guardi l’effetto benefico delle mele e io quello delle
pere. C’è poi la questione scottante dei fondi. Nei centri di
ricerca più attivi non è più accettabile per una posizione

direttiva di un gruppo, anche di modeste dimensioni, un
curriculum scientificamente impeccabile ma privo di atte-
stati della capacità di attirare finanziamenti. E nello stessa
ottica non è sufficiente per un servizio di epidemiologia il
fatto di produrre prove scientifiche che migliorino l’appro-
priatezza degli interventi per la salute se questi interventi
non si accompagnano anche a un risparmio o a un guada-
gno economico.
Il secondo fattore che plasma l’epidemiologia è il principio
d’individualizzazione, che permea l’aria del tempo ed è una
delle filiazioni del Sessantotto. Il Sessantotto è stato una
rigogliosa primavera, ancor oggi detestata dagli autoritari di
ogni colore, ricca di una mescolanza di idee e forze, ciascu-
na emancipatrice finché è rimasta intrecciata alle altre. Con
qualche arbitrarietà si possono individuare due grandi
componenti, ciascuna a sua volta costituta da elementi ete-
rogenei: una componente etichettabile come libertaria e
individualistica e l’altra come solidaristica e sociale. La sto-
ria, cioè le contingenze economiche, sociali e politiche
entro cui il Sessantotto si è prolungato, ha dissociato que-
ste due componenti, lacerandole traumaticamente. Alla
biforcazione critica la componente originariamente liberta-
ria e individualistica è divenuta un’autostrada, segnalata da
un grande cartello con la scritta «tutto su misura per cia-
scun individuo (consumatore)», mentre la componente
solidaristica è divenuta una mal segnalata e mal mantenuta
strada comunale. L’ideologia del tutto individuale e su
misura è il riferimento oggi dominante. Incidentalmente,
non sfuggirà a nessuno che le attuali critiche al «dirigismo
sanitario» prolungano l’eco dalla critica libertario-indivi-
dualista alle raccomandazioni anti-fumo tipiche del
Sessantotto e dell’immediato post-Sessantotto.
Il terzo fattore è la connotazione essenzialmente metodolo-
gica della modern epidemiology. Questa si è sviluppata dopo
la seconda guerra mondiale come risposta a problemi nuovi
– la sconosciuta eziologia delle malattie non trasmissibili
allora in rapido aumento – attraverso l’invenzione di metodi
d’indagine nuovi e adatti, in un contesto in cui i risultati
erano attesi per essere canalizzati in interventi pratici in siste-
mi sanitari che si stavano evolvendo verso la formula univer-
salistica. Erano, e non è indifferente come ambiente di svi-
luppo dell’epidemiologia, i tre decenni del compromesso
fordista-keynesiano tra capitale e lavoro e della decolonizza-
zione. Nella successiva fase di sistematizzazione della materia
così elaborata, la matrice dei problemi e il contesto sono
retrocessi sullo sfondo, fino a sparire dal campo visuale. Il
testo di Breslow e Day,7,8 che paradossalmente è un testo di
statistica, è tutto sviluppato intorno al disegno e all’analisi di
studi prototipici con dati reali; la prima edizione di Modern
epidemiology di Rothman9 (che consacra l’uso del termine) lo
è molto meno e il Theoretical epidemiology di Miettinen10

quasi per nulla. Si è così cristallizzata un’epidemiologia inte-
sa come metodologia, disponibile a tutti i contesti.



Del quarto fattore, la nuova biologia, in particolare la gene-
tica molecolare e la biologia cellulare e dello sviluppo, non
metto conto di parlare, poichè i suoi spettacolari successi
riempiono da anni le riviste scientifiche e la stampa profana.
L’insieme dei quattro fattori ridisegna i contorni di un’epi-
demiologia contemporanea che per alcuni aspetti marcanti
appare rientrare nella galassia del postmoderno. Sono carat-
teristiche del postmoderno un’effervescenza di attività dai
profili sottili e mutevoli, una disponibilità generica e con-
sumistica verso tutto il nuovo (di sostanza o di facciata,
reale o virtuale, senza distinzione), sincretismi instabili di
idee e metodi, e azioni pratiche improntate da un pragma-
tismo senza punti fissi di convergenza. Dentro questa galas-
sia l’epidemiologia attuale si può qualificare come postmo-
derna per due tratti specifici: polivalenza a tutto campo o
onnivalenza e orientamento individualistico.
Non è certamente tipica del postmodernismo, i cui elementi
più incisivi sono decostruttori di metodi, la dominante e
coesa metodologia epidemiologica, che tuttavia diviene
caratteristicamente postmoderna nella misura in cui opera
concretamente come un automatico e onnivalente recettore-
elaboratore di temi e contenuti, indifferenziati nella loro ori-
gine e concezione. Questa onnivalenza è efficacemente deli-
neata dalla storiella raccontata da un illustre epidemiologo
per rispondere alla domanda: «a cosa serve l’epidemiologia?».
Racconta l’epidemiologo: «un giorno Herbert von Karajan
sale su un taxi. Al tassista che gli domanda dove deve portar-
lo il celebre direttore d’orchestra risponde: “In qualunque
posto, sono indispensabile ovunque”; ebbene» conclude sod-
disfattissimo l’epidemiologo «per l’epidemiologia è la stessa
cosa, è indispensabile ovunque». Fa parte integrante di que-
sta onnivalente disponibilità quella che il mio amico Jørn
Olsen ha visualmente ben descritto come caratteristica dei
ragazzini che esordiscono nel gioco del calcio: non hanno
una strategia e corrono tutti dietro a dove è il pallone. La
debolezza di strategie rispetto alle politiche di ricerca e sani-
tarie è evidente in molti circoli epidemiologici odierni, in
Italia e all’estero. Quante volte mi sono sentito chiedere: «sai
che soldi ci sono quest’anno e in che tipo di programma
dell’Unione Europea?» quasi mai: «cosa possiamo fare per
strutturare un’Europa in cui la ricerca sia concepita in termi-
ni di popolazione e sanità pubblica?». Siamo passati dai sogni
di palingenesi epidemiologica della medicina e sanità degli
anni Sessanta all’acquiescenza a quel che la storia ci serve.
Preciso a scanso di equivoci che non vedo nessuna ragione di
fondo per criticare la polivalenza dell’epidemiologia che è
stata ed è benefica, per esempio quando il rigore della meto-
dologia epidemiologica si è trasferito organicamente alle
popolazioni di pazienti come epidemiologia clinica: ciò che è
criticabilissimo è l’onnivalenza che appiatisce l’epidemiologia
a uno strumento tuttofare.
Ma la caratteristica più profondamente postmoderna dell’e-
pidemiologia contemporanea è la tendenza a concepire la

ricerca dei determinanti degli stati di salute in termini indi-
viduali. Concettualmente non è niente di originale rispetto
alla ricerca dei soggetti ad alto rischio discussa tra i molti da
Geoffrey Rose,11 ma con l’assunto che la nuova biologia e
genetica non potranno non arrivare a identificare i soggetti in
cui praticamente tutto il rischio si concentra, trattando i
quali il più precocemente possibile, sarà eliminato il proble-
ma della malattia a livello di popolazione. Cito una fonte
autorevole per competenza e potenza: Elias Zerhouni, radio-
logo e direttore dei National Institutes of Health degli Stati
Uniti, la più grande istituzione pubblica di ricerca medica nel
mondo, con un budget di 28,6 miliardi di dollari nel 2006.
Dice Zerhouni in una recente intervista a Le Monde: «il
miglior esempio è l’ipercolesterolemia. Si prescrivono oggi
statine a milioni di persone. Tuttavia si sa, dal punto di vista
epidemiologico, che senza trattamento solo tra il 15% e il
20% di tale popolazione sviluppa la malattia. Ergo l’80%
delle prescrizioni sono senza ragione. Se si arrivasse a deter-
minare alla scala individuale quale frazione della popolazione
presenta un alto rischio di sviluppare davvero la malattia, ci
si renderebbe conto del potere di questa nuova medicina, più
predittiva, più personale (…). La relazione tra medicina e
società cambierà: indurrà una partecipazione diretta degli
individui. Si tratteranno le persone sane per prevenire la
malattia. Il concetto stesso di salute si imporrà».12 Gli artisti
vedono lontano: nel 1923 il dottor Knock di Jules
Romains,13 impersonato sulle scena dei Champs-Elisés da
Louis Jouvet, affermava: «Le persone sane sono malati che si
ignorano». Questa posizione è logicamente coerente col pre-
supposto che gli unici interventi realisticamente fattibili sono
quelli – essenzialmente medici e tecnologici – capaci di agire
nell’ambito che va dai geni al comportamento individuale. In
questa prospettiva è per esempio conseguente cercare di evi-
tare di inondare di farmaci tutta o gran parte della popola-
zione e mirare solo ai soggetti suscettibili.
Sorprendentemente viene a dare sostegno a questa visione
una forte corrente di epidemiologi. Un editoriale recentissi-
mo di Neil Caporaso,14 noto genetista epidemiologo del
National Cancer Institute, presenta un nitido schema (figura
4): la catena causale – e se si complica un po’ la rete causale
– è proprio tutta racchiusa dentro l’ambito individuale, con
le esposizioni esterne viste come agenti a cui i comporta-
menti espongono. Ci sono nella Settimana enigmistica alcune
vignette con immagini nascoste da scoprire, tipo «dov’e’ il
gatto?»: qui è la stessa cosa: dov’è in questo schema l’am-
biente materiale e sociale? Questo modello si propone come
una «epidemiologia integrativa» del futuro, in cui, dice
Caporaso, «incorporare tecnologie avanzate nei disegni di
studi di epidemiologia molecolare è la chiave per il successo.
(…) la ricerca in genomica (integrata con la proteomica e gli
studi di espressione) finirà per aumentare le possibilità di
stratificazione del rischio in sottogruppi definiti su base gene-
tica o fenotipica, con un potenziale per una prevenzione e
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una terapia mirata (cioè una medicina personalizzata)».
Il rassicurante ottimismo di questa concezione individuali-
stica postmoderna adombra radicali implicazioni che
occorre portare alla luce e discutere criticamente confron-
tandole con concezioni alternative.

Oltre l’epidemiologia postmoderna
L’informazione per la salute: unicamente individualizzata? 
Sarebbe insensato contestare la ricerca di sottogruppi ad alto
rischio, consostanziale all’indagine epidemiologica e conti-
nuamente affinata nei contenuti sociologici, psicologici, e
soprattutto biologici, così come negli strumenti di analisi sta-
tistica. Ma questa ricerca è decisamente contestabile quando
venga essenzialmente e sistematicamente circoscritta all’ambi-
to delle variabili intra-individuali o nella fase di concezione e
articolazione delle ipotesi o nella fase di impegno di tempo e
risorse per la misura delle variabili di uno studio, che vengo-
no concentrate su quelle intra-individuali. Un programma di
ricerca così impostato non può che avanzare, risultato dopo
risultato, dentro un solo tunnel, per ben illuminato che sia: il
tunnel dell’approfondimento della patogenesi della malattia,
compresa la sua individualizzazione e, più avanti, il tratta-
mento medico di qualche stadio limitante il processo patoge-
netico. La patogenesi, che nella prospettiva eziologica dell’e-
pidemiologia classica è solo elemento ausiliario di conferma
eziologica, diviene il pilota automatico del programma di
ricerca. Se l’epidemiologia batte preferenzialmente questa via,
rinuncia al compito fondamentale di offrire per le decisioni
un ventaglio di fattori sui quali agire: sociali, ambientali (del-
l’ambiente generale, locale o personale) o biologici, solo que-
sti ultimi essendo ben documentati dall’evidenza epidemiolo-
gica. Sono poi ancor più da criticare gli slittamenti verbali e

le sottese confusioni concettuali (ben percepibili anche negli
scritti prima citati) secondo cui i sottogruppi sarebbero via via
suddivisibili, in una inarrestabile marcia trionfale, fino al
livello individuale. Questa illusione ignora che, come sa
chiunque abbia per esempio avuto a che fare con carte di
rischio o score di propensità, esistono limiti all’esercizio di
stratificazione, quali che siano le tecniche impiegate, rappre-
sentati principalmente dai molteplici fattori di confondimen-
to, dalle interazioni geometricamente crescenti con il nume-
ro di variabili e dalle dimensioni del campione necessarie.
L’individualizzazione deve guidare l’epidemiologia non
verso il mito del rischio individuale (che esiste solo come
parametro per la modelizzazione dell’inferenza statistica) ma
verso la realtà dell’individualizzazione, là dove essa si con-
cretizza quotidianamente, nella clinica. E’ una tripla indivi-
dualizzazione: primo, di raccordo della generalità dell’evi-
denza scientifica alla particolarità oggettiva del caso clinico;
secondo, di raccordo del grado di affidabilità dell’evidenza
scientifica con il grado di affidabilità dell’esperienza indivi-
duale e soggettiva del clinico e terzo (e solo in questo senso
si può parlare di medicina personalizzata), di personalizza-
zione del rapporto reciproco di empatia tra medico e sog-
getto malato. Al di là del vasto contributo dell’evidence-based
medicine, l’epidemiologia può e deve affiancare il medico
nell’analisi e nella valutazione di questi tre processi di indi-
vidualizzazione, nel loro svolgimento e nei loro risultati.

Salute-felicità o salute-libertà: 
verso l’eguaglianza nella salute
Tuttavia, come scrive Milan Kundera,15 nell’attuale mondo
globalizzato «nessuno può più scappare da nessuna parte».
Queste positive linee di lavoro in ambito clinico sono già

Figura 4. «Integrative epidemiology» is simply the familial molecular epidemiology 
paradigm with the ‘wings’, behavior and outcome, added (Caporaso, 2007). 



intercettate e ipotecate da un fenomeno che una recente let-
tera di allarme su Nature16 denunciava come aggravantesi,
specie nel settore oncologico: le sperimentazioni cliniche
controllate miranti a migliorare la stratificazione terapeutica
dei pazienti sono totalmente alla mercé delle multinazionali
farmaceutiche, uniche fornitrici delle ingenti somme neces-
sarie a studi che includono cartografie molecolari dei tumori
potenzialmente predittive della risposta terapeutica.
L’epidemiologia postmoderna a orientamento individualisti-
co sembra avviata su un cammino parallelo quando sollecita
i sistemi informativi sanitari alla creazione, selettiva o univer-
sale a livello di popolazione, di grandi banche di campioni
biologici e di archivi di dati personali collegabili. Scopo ulti-
mo è delineare attraverso la ricerca profili di rischio e di
potenzialità sempre più individualizzati che consentano, per
parlare in modo manageriale, la gestione più redditizia (per
chi?) del capitale genetico, fisiologico e psicologico di ciascu-
no. L’attitudine degli epidemiologi di fronte a questi svilup-
pi, almeno per quanto ho potuto osservare, oscilla tra difen-
siva e disorientata. E’ legittimamente e strenuamente difensi-
va della possibilità di continuare, nell’interesse della salute
della collettività, le ricerche di epidemiologia e sanità pubbli-
ca minacciate da norme onerose e spesso cervelloticamente
applicate, intese a proteggere la natura personale di dati e
campioni biologici e l’ autonomia di decisione sul loro uso da
parte dei soggetti degli studi. E’ disorientata, sorpassata dagli
eventi e molto spesso passiva di fronte al fatto che le stesse
buone ragioni difensive creano, involontario cavallo di Troia,
le premesse che vengono elaborate con argomentazioni lega-
li, etiche, di competizione scientifica ed economica all’inse-
gna della salute per ottenere un accesso pressoché illimitato
alle nuove miniere di dati e campioni biologici: a uso, quan-
do non diviene legale proprietà, di multinazionali biotecno-
logiche e ricercatori vari del settore privato e pubblico, spes-
so in associazione (basta ridefinire i conflitti di interessi come
partnership). E’ altrettanto disorientata e incerta di fronte alla

questione di quanto impegnarsi dentro questa travolgente
tendenza della ricerca biomedica, ritmata dall’accelerata dif-
fusione degli studi di associazione genome-wide (GWA) e
suscettibile di dislocare il baricentro scientifico dell’epide-
miologia fino alla periferia della sanità pubblica. Ritrovare
un minimo di orientamento è impossibile senza una chiara
visione di cosa sia la «salute» in questo momento storico. Ma
questo richiede, anche solo per dialogarne non del tutto da
dilettanti con i cittadini da un lato e con le elaborazioni di
antropologi, filosofi, storici e giuristi dall’altro, una riflessio-
ne estremamente complessa, poco conciliabile con l’odierna
ricerca ad alta velocità. Mi azzardo qui solo a qualche spun-
to di discussione.
Nel 1966 Georges Canguilhem – abbondatemente confer-
mato sul piano della prassi sociale dalle tragedie del vente-
simo secolo – diceva: «Sognare di rimedi assoluti è spesso
sognare rimedi peggiori del male».17 La salute assolutamen-
te su misura dell’epidemiologia postmoderna fa parte di
questa tendenza assolutista, non lontana da altri program-
mi di ricerca scientifica (ormai non più fantascientifica)
come la medicina rigenerativa, il prolungamento della vita
ben al di là dei cento-centoventi anni o l’ottimizzazione
«transumana» delle performance individuali per via genetica
o di nanoprotesi intelligenti. La definizione della salute
perfetta individuale dell’Organizzazione mondiale della
sanità18 (la salute è uno stato di completo benessere fisico,
mentale e sociale e non puramente l’assenza di malattia o
infermita) non è di alcun ausilio per regolare questa ten-
denza assolutista: è anzi pienamente in accordo con una
salute non solo su misura, ma indefinitamente aumentabi-
le fino a confondersi con la felicità: concisamente la si può
chiamare salute-felicità. Di debole ausilio è anche il ricorso
ormai generalizzato ma esclusivo all’etica, divenuta, anziché
lievito delle necessarie azioni civili e politiche – come era
caratteristico di Giulio Maccacaro – un loro surrogato
facilmente solubile nel medium degli interessi tecnologici

Figura 5. Il binomio libertà-salute
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ed economici che concretamente dettano cosa è salute (la
medicalizzazione è regredita nell’uso come parola propor-
zionalmente al massiccio avanzamento come realtà, benefi-
co solo in parte).
Di fatto, se la salute è la salute-felicità implicita nella defi-
nizione dell’OMS e nella ricerca della salute indefinitamen-
te su misura di individuo, non c’è nessun limite esterno
identificabile, neppure vagamente, che le si possa porre,
perché solo l’individuo è giudice della propria felicità: tutto
quello che può contribuirvi è legittimo dal punto di vista
della monade individuale. Ma esiste un modo alternativo,
meno generico e più strutturato, di concepire la salute: la
salute-libertà. La salute è condizione e promotrice della
libertà individuale, di cui è quindi componente; mentre la
libertà è necessaria componente di una salute che non sia
schiavitù e dipendenza incondizionale dal farmaco o da un
ipocondriaco spiare i segni della malattia (figura 5). Ora la
libertà gode, a differenza della felicità, della proprietà di
avere un limite oggettivo, intrinsecamente relazionale e
quindi sociale: la libertà altrui. Questa libertà negativa
(libertà da) ha posto nel corso dei secoli le basi per la legit-
timazione di altre libertà: le libertà positive (libertà di) alle
quali si associano altri limiti. All’interno di questo quadro
di legittimità trova posto una pluralità di concezioni e pra-
tiche delle libertà. Tra queste l’eguale libertà è la concezio-
ne di chi ritiene che i termini eguaglianza/diseguaglianza
siano il binomio di base strutturante ogni società ed è fer-
mamente convinto che l’ideale dell’eguaglianza – che crea
la società giusta – sia l’unica degno della coscienza umana.
Come il meccanismo della selezione naturale è la caratteri-
stica emergente che concretizza la transizione tra il non-
vivente e il biologico, così il concetto di eguaglianza albeg-
giante nella coscienza è la caratteristica emergente che con-
cretizza la transizione dal quasi-umano all’umano. L’eguale
libertà si ritrova nella filosofia politica di Norberto
Bobbio,19 nell’aequa libertas dei latini e nel suggestivo neo-
logismo égaliberté del filosofo francese Étienne Balibar.20

Questo abbozzo d’impostazione della salute vista con l’otti-
ca della libertà contiene alcune potenzialità, tutte da esplo-
rare. Primo, ricongiunge come due facce di una medaglia
salute individuale e salute collettiva, collocandole sul terre-
no pubblico degli attributi e dei diritti civili, politici e
sociali. Secondo, su questo terreno, lavorato e consolidato
da secoli, rende affrontabile l’analisi dei singoli problemi di
salute, dall’uso dei dati e campioni biologici all’invecchia-
mento e alla salute degli immigrati: non rende miracolosa-
mente l’analisi meno ardua, ma la struttura eliminando
vaghezza e indefinizione. Terzo, la salute-libertà, specificata

come eguale libertà, offre un solido fondamento per erige-
re l’eguaglianza nella salute a criterio-guida e per le politi-
che sanitarie e per l’epidemiologia. Un’epidemiologia che
nel mondo postmoderno generatore di nuove e massicce
ingiustizie sia molto meno postmoderna e molto più neo-
classica, conforme al ruolo storico e permanente di scienza
di base della sanità pubblica: con il duplice e indissociabile
obbiettivo di migliorare la salute e minimizzarne le dise-
guaglianze. Per riprendere le parole con cui nell’agosto
1999 davo il benvenuto a Firenze ai partecipanti al con-
gresso dell’International Epidemiological Association:
«Epidemiologia: dalle differenze di rischio all’eguaglianza
nella salute». Otto anni dopo il messaggio resta attuale ed è
ancora più pressante.
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